張輝誠 (20080728)
散文家徐國能有回坐我的車同去某高中擔任文學獎評審，
途中偶然提及學長陳大為曾撰文說國能讀書時，總跨騎重型機車風馳電掣來去，
與他文弱書生形象殊不相符，原想國能可能有所辯解，
不料他反倒說了段極耐人尋味又饒富哲理的話來，
他說：「輝誠，我告訴你，開車是物質的，騎車才是精神的。」
國能這話自然有好幾層意思，不過他不知道我騎車的歷史，遠比開車歷史長許多，
況且他所說的騎車是精神的，顯然是針對重型機車而言，
好在我也有過一年時間跨騎重型機車的經驗，很能知悉他所說的精神層次。
但我還有更長時間跨坐一般販夫走卒所騎的摩托車，
自然又更知曉他所不知道的另一層可能既非精神、又非物質層次的境界。
今日重型機車動輒數十萬元，並非人人有能力購買，
即便有機會試乘，也未必能稱意奔馳，因為重型機車乃手排檔，
左手把為離合器，左腳單槓變檔，踩下是一檔，倒勾是二、三、四、五、六檔，
遇到臨停，又得快速踏回一檔再倒勾回空檔，
若不熟練騎乘重機，手忙腳亂不說，經常熄火也是常見。
我大學畢業後分發在台北教書，恰好我哥換開公司配車，
遂把他的FZR機車轉送給我，當時尚未開放150CC以上重機，
FZR恰恰是149CC，算的上游走重機邊緣。
我每日騎車至學校，自師大路轉和平東路，一路騎到底，
當時尚不須戴安全帽，跨坐我的深藍FZR重機，油門輕催，引擎轟隆低吼，
迎風揚髮，好不快意，只是一路紅燈太多，時不時遇紅輒停，
偏偏FZR油缸特大，碟剎又靈敏，老撞得跨下疼痛不已。
唯拉風好景不常，不過數月，我的FZR就因停在租賃處路旁而遭竊了。
後來我跑到機車行，買了一輛二手山葉五十CC機車，人稱小綿羊是也。
如果說重機是穩重而剽悍，那麼小綿羊就是敏捷而矯健了。
小綿羊僅有一右手把主管油門，手把前左鼓右碟剎，
腳下則全不費工夫，一路猛催油門，無須換檔，極速可達六、七十，
速度雖不快，但在兩柱紅燈之間的短距離快意奔馳卻也綽綽有餘，
加之車身輕巧窄細，轉動伶俐，也就不知怎地越來越不耐煩牛步機車阻前、龐大汽車擋道，
忽見一僅容車身之縫隙，便不由自主略偏龍頭，重催油門，排氣管怒吼一聲，
遂轉入狹谷、臨淵履薄，不多時前方復見寬廣天地，原來已過萬重山，早將眾車拋諸腦後了。
久而久之，遂刁鑽成性，蠻野難馴了。
所以說騎重機最宜山巔海湄，景色絕麗足供長途一路瀏賞，
又無紅燈時時阻道干擾，重機怒吼之聲復與海濤松風相互應和、包容，可謂絕妙之舉；
小綿羊則最宜城市巷弄，車陣長龍之間乍奔乍停、見縫穿針，
利索之砰砰引擎聲與諸多小綿羊聲氣互通，洋洋大觀，足可駭大狼也。
●
日本人室友高松雄生初到台灣，對我說最想看看台北十字路口滿坑滿谷摩托車景象，
之前他在日本看到介紹台灣影片時就覺得實在壯觀喔。
我對他這樣認真覺得有些好笑，但為盡地主之誼，
倒也真領著他走路到大安森林公園旁的天橋上，陪他看下班時的摩托車流。
彼時秋天夕陽西墜於和平西路盡頭，燦爛金光打亮和平東路上紅燈下暫停的騎士們額首，
個個臉上俱發出奇異光芒，長長身影拉往背後，一時間竟彷若身批金甲之戰士們蓄勢以待，
終於綠燈亮起，金甲之戰士們遂爭先恐後，吼聲四起，呼嘯馳出──
說實話，這種情景我早司空見慣，但對高松這個外國人可就不同，
只聽見他不斷用破中文說：「好厲害！好厲害！」
要不了多久，高松終究心癢難耐也買了一部二手小綿羊，
將其內心幽微的刁蠻性格痛快淋漓地催放於油門之中，
奔馳於街頭車水馬龍之內，開始了他在台灣的摩托車騎士生涯。
●
說騎乘摩托車者是騎士，尚且文雅，要說成騎兵或戰士，便較為豪邁些。
今人跨騎摩托車，實與古人騎馬相似。
古人豢馬作為交通工具，平日秣馬餵養，臨到出遠門則揚鞭縱馳，快意驅騁；
今人則捨馬為摩托車，平日稍稍保養、餵以汽油，臨出門，只消鑰匙一插，長程短途，隨君差遣。
而古代騎兵，身著盔甲，全副武裝，縱橫沙場；
今日騎士，頭戴安全帽，面著口罩，為生活奔馳於柴米油鹽戰場卻也差堪比擬。
和高松這種浪漫騎士不同，我爸騎摩托車顯然是屬於汲汲於生活柴米油鹽的老實騎士。
我家第一部摩托車石橋五十CC，自動排檔，是我爸用來奔馳於各處工地，
從事他板模工的辛苦活兒，好來養活我們一家六口兒，當然後來也因為他逐漸衰老
又過於疲累而屢次摔車、撞車、撞電線杆，導致傷痕累累，血肉淋漓。
但只要他的摩托車還能動，還不肯因撞歪幾處零件就輕易拋棄他這個老人，
要不了多久他又會全副「工」裝跨乘他的愛駒又繼續去賣命討賺生活。
不過還沒有頻頻摔車之前，每逢假日，我爸就會載著年僅七歲的我和我阿母，
從褒忠回蔥子寮探望外公外婆，我阿母坐後座，當時我個頭小，恰恰可以蹲站在前腳座，
我爸一路悠緩前馳，我手輕放在龍頭上，望著壯闊無邊的雲林平原，
稻田、花生、玉蜀黍、甘蔗田，一一映入眼簾，台鐵小火車的鐵軌匡通匡通振了摩托車兩下，
──除此之外，我現在每每回想起來的，都是我後腦勺貼住父親大肚腩的安穩感覺，
彷彿他一直是我的靠山似的。
也因此，我對摩托車的感情，自然就不只是純粹精神或物質兩分的層次所能涵括或區分。
比方說有的人用摩托車來夜遊，大學生抽鑰匙的習慣不知如今尚存否？
過往成群結隊呼嘯至三峽、陽明山、宜蘭等地，整夜不歸，
臨天亮時方才興盡而回奔到永和豆漿吃早點，再各自道別回宿舍睡囫圇覺；
有的人用摩托車載女友出遊，起先女孩猶兀自將手握緊後座把手，
但隨著感情加溫，漸扶住腰間，後來怕騎士太冷而緊緊摟抱，前胸貼後背了；
有的人用摩托車來載小孩，在一波波汽車陣中，也不管小孩是否已經懂得比較而略顯
寧願坐公車回家的心理，猶一心一意擔心小孩落單或頻頻換車辛苦而執意來接送的苦心父母；
有的人用摩托車上下班，有的人用用摩托車載貨，有的人用摩托車代步，有人的用摩托車……，
──摩托車功用千差萬別，卻都這麼重要，若是摩托車不幸拋錨或遭竊，
能到的世界忽然急劇縮小，平常用不著的公車路線圖，甚至也很少搭的捷運路線表，
翻來覆去，一團混亂，終究還是摩托車來的便利，於是又趕緊修好或購置新摩托車，重新上路也。
這種心境，有時是自由無拘的精神，有時又是情愛的媒介，
有時又是親情的展現，有時又是生活的奔波，……果真是無法一言以蔽之啊。
●
話雖如此，但總有不少共同感受之處，如下雨天時，
全罩式雨衣總會在停車時逼出一隻腳或者兩隻腳落地，讓大雨淋個褲管和鞋子完全溼透；
大熱天時，全罩式或半罩式安全帽總會逼出滿頭熱汗，一身淋漓；寒流來時，
戴手套也好，不太手套也好，雙手總是凍僵，穿防風夾克也好，不穿也好，身軀總是冷顫；
交通尖峰時，戴口罩也罷，不戴口罩也罷，滿臉總是塵埃，鼻孔經常可以清出許多髒垢；
晴天忽下起磅礡大雨，無不就近躲進騎樓、橋下、隧道中避雨，偎聚如落難之虎，
遂掀起坐墊，取出雨衣披上，有的還稍稍等候雨勢轉小，有的則立刻穿妥雨衣旋即馬不停蹄趕路去了；
紅燈下，左右張望著，總會想或許身旁這些穿戴重重的騎士會不會其實就是熟稔的朋友？
我和這些騎士其實都是久違的朋友，
當初我會買部二手汽車，並非國能所想像的那樣重於物質享受層面，
而是父親因行動不便又必須上醫院洗腎，我特地買來當作交通工作，
如果父親可以行動自如的話，我猜想他一定也喜歡我用摩托車載他到處晃蕩，
甚至上醫院也無妨，那就好像我小時候他載我一樣，或許他也會感受到我穩穩的在他前面，
彷彿是他的靠山一樣。只是那種感覺，在汽車裡頭恐怕很難體會。
也於是，摩托車呼嘯來去，竟全都傳遞著尋常百姓的希望、期待與情愛，
夾雜在汽車與汽車之間，瀰漫在塵埃與廢氣之上，滿坑滿谷的希望、期待與情愛一波又一波，
從東西南北洶湧而至，又從東西南北退潮而去，日以繼夜，生生不息。
路燈再度亮起，油門緊催，
不管是重機或小綿羊，不管是變速或自排摩托車，
低吼一聲，奔馳向前，一聲接遞一聲，節奏鮮明，旋律明朗而愉快，就像一首生活進行曲。
有一天，我還是會回到這首歌裡去徜徉。
好久沒騎著我的小草莓，盡情徜徉於山光水色之中了，
出去玩的方式千百種，我還是最喜歡騎著機車四處逍遙，
也許太陽曬，也許會淋雨，也許被風吹，也許灰塵多，
但，享受自由掌握在手中的感覺，
真好。
沒有留言:
張貼留言